11月 10日 90年代映画の90年代性と、のちにわかる普遍的な何かについて

Posted at 19:31 in default by

映画について話すことは難しい。90年代後半、なにかと背伸びをしたかった20代前半の僕にとってはなおさらだった。みんなが知っているような大ヒット映画について語るのは恥ずかしいし、かといって誰も知らないようなマイナーな映画について話すのもちょっと違うような気もした。それほど映画に詳しいとは言えなかったので、通好みの映画を訳知り顔で語ることなんて、そもそもできなかったというのが正直なところだ。

 

あのころは、ミニシアター・単館系の映画を観に行くことがなんとなくカッコいいという風潮があって、そういう映画を僕は何度か観に行った。その中で『ラン・ローラ・ラン』（1998）と『バッファロー’66』（1998）については、よく覚えている。二つとも音楽が特徴的だった。

『ラン・ローラ・ラン』は、主人公ローラが、とある理由でベルリンを走り回るという、おしゃれなサスペンスアクション映画のような作品だった。音楽には僕の好きなテクノが使われていて、当時のジャーマンテクノが好きな人だったら、どうしても観たくなるような映画だった。ちなみに、貸し切ったテーマパークなどを舞台に鬼ごっこをするフジテレビ系バラエティ『逃走中』でも、この映画サントラで収録されている「Running One」という曲が使われているそうだ。

『バッファロー’66』は、ヴィンセント・ギャロが監督・主演を務めた、少し奇妙な恋愛映画だった。僕は、この映画の映像や音楽がとてもかっこいいと思い、生まれて初めて映画のサントラCDを購入した。そこで使われている印象的な曲を調べたところ、スタン・ゲッツ、イエス、キング・クリムゾンなどの音楽だった。僕はそれまでキング・クリムゾンを知らなかった。この映画がプログレを意識して聴くようになるきっかけにもなった。

https://youtu.be/–4iAjH57u8?si=Gf-W1YA7-sa2vUPG

僕の友人たちの間では『トレインスポッティング』（1996）が流行っていて、たしかポスターを部屋に貼っていた友人もいたように思う。のちに振り返ってみると、この映画には説明しがたい90年代性が詰め込まれていて、あの頃の雰囲気を象徴した映像になっているように感じる。音楽も、アンダーワールド、プライマル・スクリーム、ブライアン・イーノ、ルー・リードなど、僕が好んで聴くものが効果的に使われていたのをよく覚えている。

今から振り返ると、90年代を代表する有名映画といえば、『マトリックス』（1999）と『ファイト・クラブ』（1999）だろうか。現実と虚構の境界や、豊かな消費社会の中での違和感など、当時ならではの形で描かれていたように思う。『ショーシャンクの空に』（1994）や『プライベート・ライアン』（1998）も今では90年代の有名な映画として知られているが、当時の特別な時代性を表現していたとはいいがたい。そういえば、20世紀末ということもあり、地球が滅びそうになるアクション映画も流行っていたが、それも一つの時代性と言えるだろう。

とある小説の中で、50年経っていない本には価値がない、時代による風化のテストをクリアしていないのだ、という類いの会話があった。時を超えて生き残る作品には、一体何があるのだろうか。その当時の多くの人から評価されつつ、その後の気まぐれな時代の風向きにたまたま生き残っただけなのだろうか。それとも、生き残る作品には、その時点から何か特別な意味が宿っているのだろうか。

巨大な構造物の全体像を知るためには、ある程度の距離をおいて離れなければならない。90年代を生きていた僕には、足元の時代性を捉えることができなかった。多くの人がぼんやりと感じている現代性を、まだ言葉になっていない時代の感覚として物語の中に具体化しつつ、その核の部分では時代を超える普遍性を兼ね備えていることが、作品が生き残るための一つの条件なのかもしれない。

『トレインスポッティング』の中で、スコットランドの平原を訪れたユアン・マクレガー演じる主人公レントンが、仲間に向かって激しく語るシーンがある。みんなイングランドをバカにするが、そんなイングランドに支配されている俺たちは一体なんなんだ、というような言葉だった。その言葉には、スコットランドの複雑な歴史を背景とした、自分たちの置かれた境遇への苛立ちや、軽蔑している相手の世界への複雑な感情が感じられた。それは物語の最後の裏切りにもつながっているように思う。僕にはこうした感情が、のちになって、グローバリゼーションの流れの中で取り残された人々の境遇とも重なって見えた。それは90年代特有の感覚でありながら、遠く離れた時代や場所に生きる人にも通じる、何か核心的なものを含んでいるようにも思う。他のシーンに比べると派手さはなく、映画を象徴するような場面でもないのだが、僕には忘れられないシーンの一つだ。