5月 28日 恵比寿・代官山エリアに新しいレコードカフェ&バーを創りました

恵比寿の少し薄暗いバーで一人ウィスキーを飲んでいると、ある時にレコードが変わり、ニーナ・シモンの曲が流れ始めました。それまで何か考え事をしていたはずだったのですが、まるで自分の意識が支配されたかのように、僕は彼女の歌声をしばらくの間じっくりと聴き入ってしまいました。

ニーナ・シモンは、僕が好きなジャズシンガーの一人です。聴いた瞬間に、歌声に説明しがたい唯ならぬ何かを纏っているようで、それが押し迫るように伝わってくるところが好きです。純粋な美しさに対する好意といよりは、ある種の畏怖なんだと思います。彼女の表現力は、才能や訓練だけでは得られたものではないはずです。幼い頃から才能に恵まれ、音楽に全てを捧げてながらも、人種差別で長い間不遇に扱われつづけた苦悩や、それによる回り道は、結果として彼女の表現を重く深くしたに違いありません。

その曲は少し古びた店の内装や静かな雰囲気と相まって、空間に一つの物語が宿ったように感じました。それはバーテンダーによる飲み物、空間、音楽を使った、五感に訴える一つの動的空間演出なのだったと思います。幾分大げさなのかもしれませんが、僕はカフェやバーを一つの生きたアートとしてとらえています。優れたカフェやバーは、提供される飲み物や食事以外にも、細部にわたる拘りが垣間見れます。その一つ一つを言語化して解説するまでもなく、そこから生まれてくる何かによって、自分の内に芽生えた言葉にしがたいものを感じることができるのだと僕は思うのです。そこは、思想の場であると同時に、具現化された思想そのものでもあるんだと思います。

2019年3月にepulorをオープンして以来、僕たちはそれなりに手間をかけてお店をつくってきました。コスパ・タイパが最重要視される今日において、ハンドドリップでコーヒーをいれたり、レコードで音楽をかけることによって、その本質的な意味合いと同時に、そこから派生するプロセスについても大切にしてきたつもりです。

それが自ら望んだものであれ、何かに押し付けられたものであれ、手間をかけ、回り道をして得られた成果物やそのプロセスは、副次的に与えられた意味のある物語が生まれる事があります。ほんの少しの見出す努力さえ怠らなければ、そういったものを掴めとれるんじゃないかと思っています。ニーナ・シモンは12歳の時、自身のピアノのコンサートで、最前列に座っていたはずの両親が黒人という理由で、その席を白人に譲ることを強制されてた事がありました。それを知った彼女は、両親が元の先に戻るまで演奏を拒否します。少女の頃から受け続けた屈辱や苦悩の決断の一つ一つが、のちの彼女の表現に影響を与えなかったとは思えません。得られたものの意味は小さくなかったはずです。

僕たちの新しい店はepulor on the winding path という名前です。”on the winding path”とは、曲がりくねった道という意味です。それは恵比寿と代官山を結ぶ曲がりくねった道の途中にあるという物理的な意味と、あらゆる意味において曲がりくねった道を行く人のために、その意味を見出すための沈黙思想の場の止まり木として、羽休めをしてほしいという願いも込めています。店は一本のカウンターで作られていますが、空間に合わせて曲がりくねった形をしています。素材には粗いコンクリートや天然石など複数の素材を使い、純粋な平坦さでは得られない美しさを表現したつもりです。

レイモンド・カヴァーの短編小説に「大聖堂」という作品があります。主人公は歓迎していなかった盲目の来客に大聖堂とは何かを説明するため、目を閉じながら2人で一つの筆をとりながら大聖堂を描きます。主人公は目で見て簡単に知っていたはずの大聖堂を、目を閉じて彼と話しながら一緒に描くという回り道を辿ることにより、何か感じとり、何かを見出します。言葉では簡単に言い表すことができない、しかし、確かな何かです。

“It’s really something”

と作品の最後に彼は言います。いつか、この店でお客様の誰かが自分の曲がりくねった道を振り返って、同じことを感じ取ることがあったとしたら、僕にとって望外の幸せです。

しばらくは、生まれたばかりの未熟の店になると思いますが、もしよかったら、来てもらえると嬉しいです。

All photos by Taiga Inami @ynwataiga

epulor on the winding path
Address: 東京都渋谷区恵比寿西2-17-4 SG代官山2F
TEL: 090-5101-0199
website: www.epulor.jp
email: info@epulor.jp
Instagram: https://www.instagram.com/epulor_cafebar/
営業時間: 11:00-24:00
定休日: 月曜日（月曜日が祝日の場合は営業、翌日火曜日は休業）